行走那曲，羌塘民居一直牵引着我的目光。那白云雪幕下的民居在向世人述说着羌塘的过去和现在。

那曲也叫“羌塘”。“羌塘”是“藏北高原”的藏语发音。在西藏，那曲、羌塘、藏北，往往说的是一个意思，只是所指的地域范围有所不同。

安居乐业

 

这是一片广阔无垠的土地，苍凉、浩茫、博大，在世人的眼中，这是世界上自然条件最严酷的一块高地，是人类生存条件最差的一片国土。生活在这里的藏族同胞，世世代代以游牧为生，在“天苍苍、野茫茫”的环境中逐水草而居。直到上世纪五六十年代，人们看到的依然是这样的景象。1963年我第一次进藏途径藏北草原时，这里几乎是一样的黑色牦牛毛编织的帐篷。

1974年夏天，我第一次到这里采访，那时，牧区已经有了第一批土坯垒的供过冬用的房屋。外观粗糙，内部陈设也十分简单。但“安居”的梦想的确历史性地提到了那曲发展的日程上。
 

羌塘草原上风格各异的新居1
 

羌塘草原上风格各异的新居2

羌塘草原上风格各异的新居3

羌塘草原上风格各异的新居4
 

羌塘草原上风格各异的新居5

 2001年春天，我到那曲了解“西新工程”的实施情况，为的是让这里的广大牧民能更好地收听广播，看好电视，听到党和国家的声音。那时，进入新世纪的羌塘牧民的生活有了很大的改善，在政府的倡导和支持下，一批新式定居房屋开始出现，装修规格也大大提高。在现代潮流与生活生活方式的激荡中，“定居”、“安居”正在成为草原牧民的追求和现实。

青藏公路旁的牧民新居1

青藏公路旁的牧民新居2

时隔8年，当我第六次行走在藏北的大地上，羌塘民居以其特有的风格和色彩形成了这片土地上新的风景，也是正在实施的“安居工程”带给藏北牧民的新的实惠和快乐。

在安多县的森格卡岗村，我走访了亚达的新居，他过去住的是岩洞，民主改革期间住进了黑帐篷，之后盖了土坯房，现在住的是他的第四代用石头盖起的新房。几十年的变迁，让我们无限感慨。站在他30 多年前住过的土坯房前，我仿佛看到了时光隧道在羌塘大地上留下的印迹。

今日羌塘民居形式各异，砖、石头等材质也不尽相同，内部装饰更是各有千秋。但温暖、抗风沙、美观、实用则是牧民们的共同追求。当地的村干部告诉我们，其实在新居的豪华、气派和室内装饰上，已经看不出群众和干部所盖房屋的差别了。

在走访牧民和驱车前行途中，我快速按下相机快门，记录了许许多多羌塘民居的风采，她让我把今日羌塘的影像再次定格。但我知道，这不是永恒，当我再次踏上这片热土时，“安居乐业”的新景象将给我带来更多的惊喜和更新的感受。

                      （2009年4月1日于拉萨）

森格卡岗村活动中心

门前装饰

牧民家的客厅

牧民家的装饰

亚达家的新居

亚达家过去的土坯房


有的牧民新居盖在青藏铁路旁