很久之后的今天，说起那次去西藏阿里的转山回忆。说来惭愧，这么大年纪的人了，居然因为和一位日本青年的暗中较劲，才有了第一次的转山经历。(以前旅游走新藏线时路过神山就有转山念头，因雪大未果。)

　　2006年8月初，我从新疆喀什的开源市场买了20多吨建材，在新藏线上走了8天7夜，终于在11号晚上赶回阿里神山脚下的塔尔钦。第二天卸货时，两位藏族工人和我说起前几天的一件事：他们陪一位日本青年去转神山冈仁波齐峰，那位日本人一天就“郭达”(转山)下来了。藏族人竖着大拇指“要过渡，要过渡”地称赞。在他们看来，除了当地藏族背夫，一般人是不可能一天就转完55公里高海拔山路的。卸完货去一个内地人开的饭店吃饭，老板居然也和我说起日本人的事情：那天傍晚9点左右，一位能说几句汉语的23岁日本青年，摇摇晃晃走进来吃饭，说是早上去转山，走了16个小时，刚回来，累死饿死了。老板极其佩服地点着头：“了不起！厉害！厉害！”。自打小时候搬个小板凳去大队放映场看过模模糊糊的黑白片《敌后武工队》，我对日本人就亲热不起来。打断老板的话，我说：“你明天傍晚给我留个大腕面，多留点牛肉，我转山回来吃。”老板笑笑没说话。

　　回来后找到藏族工人，告诉他们第二天休息，有没有想去“郭达”的？当即有一对藏族小夫妇和一个叫“乐桑”的工人说去。我说想和他们一起“郭达”。他们看着我直摇头。我用知道的几个藏语单词费力地和他们沟通了半天，才弄明白意思：他们几年来一直在塔尔钦给转山的人当背夫，自己单独转山，都是一天就转完的。如果带我走，他们就要在半路住宿，要花钱的。我让他们别担心：如果路上跟不上他们，那他们带我到半路住宿的地方就可以先走。要是他们想住，我付钱。话说到这份上，他们也没拒绝的理由了，约好第二天凌晨4点半出发。

　　第二天4点半起床，15分钟之内洗脸刷牙吃完东西。5点左右，他们3个人来了(和牧区的藏族同胞约时间最好提前半小时，他们对时间的观念不怎么强)。天还很黑，我们打着手电出发往西走。

　　3个藏族同胞边走边唱《姑娘走过的地方》，后半段汉语歌词我也能唱，跟着哼起来。走过一个有不少玛尼石堆着的山坡，我们转入了拉曲峡谷。走不多远，见到了神山著名的标志性建筑“双腿佛塔”(据说与佛无缘的人是走不过这座佛塔的)。天还很黑，旁边的情况看不清楚，我跟着他们埋头赶路。过大经幡旗杆的时候，乐桑特意停下来告诉我：这就是每年藏历4月15要举行换经幡活动的地方，那时会有上万人来观看。因为要赶路，我们只停了一小会就走了。

　　大家边唱边走，他们给我吃风干牛肉，我给他们吃巧克力，走得比较轻松。天渐渐亮起来。我们的右边是又高又陡的峭壁，风化的岩石上面光光的没一根草，有瀑布如白练般垂下却听不到水流冲击地面的声音。我们的左边是一条河流，水有些浑浊。过曲谷寺的时候，我们没过去，径直往前走了。路上的人越来越多，我们赶上了一帮美国人，又超过了几个韩国的和内地的。看来早起还有更勤人啊！走了近5个小时，我们看到了止热寺，也没进去，只是在路旁的帐篷里买了方便面吃了。3个藏族同胞的鞋子都湿了，我穿的是皮靴，重，但防水。不过走了这么多路，大家都不觉得冷。我们又喝了一壶酥油茶，出发。

　　走过一座木头桥，接下来是转山最艰苦的一段路了，我们要翻过近5700米的卓玛拉山口。路越来越陡峭，乐桑还是很轻快，但另一位叫普布的男同胞明显开始放慢脚步，倒是他老婆经常要等他一会。我比普布稍快点，但和乐桑比差多了。我在路旁的一块大石头上发现一只黄黄胖胖的动物，它四脚朝天躺着晒肚皮。我好奇地走过去，它一动不动，及至近了，它很敏捷地翻身，一下就窜进石头下的洞里去了，原来是一只大旱獭。乐桑说藏族人管它叫“汽巴”。前面的路上有很多衣服，不少转山的人特意带来衣服放在这里，这是轮回之地啊！能走到这里，需要很大的勇气和毅力。我给大家发了几块巧克力，休息一会继续走。离山口越近感觉越吃力，每走几十步我都要停下来喘气。歌是早不唱了，脑子空空的只盯着山口。路上转山的人很多，还有很多马匹和驮东西的牦牛，以及那些转山藏狗(不用怕，人转山狗也转山，是这的一大特色，吃东西的时候给它丢一点就可以了，不惹它也不会咬你)。现在藏族同胞的优势很突出，走得轻快的无一例外都是他们，别的都是步履维艰，走走停停。漂亮的景色交给相机，我节约着每一点体力往山口移动。

　　喝完最后一滴矿泉水，终于到达布满经幡的山口。我们4个人(主要是为我能这么快上来)都很激动。我给他们每个人留影，又请一位英国女郎给我们合影。晴朗的天空下起雪来，乐桑催着我赶快走，说慢了回去天就黑了。

　　下山的路同样陡，走起来很容易摔跤。我看路旁有台阶一样的石块延展下去，干脆就从石块上一步一步往下跳(以前在单位打篮球后卫，没想锻炼出来的弹跳力还在这用上了)。我是第一个到达山脚的，运气不错——刚到山脚下的帐篷边，就下起了倾盆大雨。(路上乐桑他们听我说没带任何雨具，早就说我今天肯定要被淋湿)我在帐篷里等乐桑他们，还好他们都带雨披了，基本没事。

　　躲了一个多小时的雨，太阳出来了。我们沿着长满青草的沼泽艰难行进。感觉是翻不完的山，趟不完的河。就在我们走到第二个路旁帐篷的时候，又下起了大雨。神山保佑——我们又躲过了。

　最后3公里路是对我意志的考验——我能看到塔尔钦自己正在建造的房子了，可由于靴子把我的脚趾磨破流血，有点痛。我让乐桑和普布他们先走(真佩服普布老婆！)，自己一步一步挪回到边防派出所旁张医生的房子。灌下张医生端过来的一壶开水，简单处理伤口后。我去昨天的饭店吃面。

　　老板客气地问我：今天在工地上怎么干这么累啊？看你走路都迈不开步了。我看看他挂着的时钟——8点整(除去躲雨的2个半小时，我转山实际用时12个半小时左右)，告诉他：我刚转山回来。老板不信：怎么可能？我挺挺胸：和那日本青年一样年龄的时候，我可以再转半圈。

　　走出饭店的时候，我想起读小学的儿子写作文用了N遍的结尾：天，仿佛格外的蓝，阳光，仿佛格外的灿烂。(8月的神山，天要10点半才黑)

　　后记：冈仁波齐峰是西藏人们公认的、最著名的神山。它不仅是佛祖的道场，也是印度教中法力最大的大神的殿堂，是4大教公认的“世界中心”。它至今是一座无人登顶(应该说是没人敢登顶比较合适)的“万山之王”。每年去转山的各国信徒和探险家络绎不绝。但由于以前道路艰险，宣传不够，所以一般的内地游客反而比较少。

　　转山一般都住塔尔钦(这是政府公布的地名，以前也有攻略称大金或塔青的。)，这能清楚地看到神山正面(不象有些攻略上说的看不到神山——有雾除外)。转山之前要准备雨具和吃的，(推荐带点去年开张的《百味轩》饭店里微辣的香肠腊肉，路上吃起来比较开胃。)特别要多带点矿泉水，本人就是在后半程都喝山泉水，差点闹肚子。神山的东西都比较贵，游客可在拉萨或狮泉河预带点。

　　转山最好找懂点汉语的又比较忠厚的背夫，价格以往一般80元每天。本人可以无偿提供帮助。(大多是以前和我一起盖房子的工人，如果他们都上山，那我就不敢乱介绍了，望谅！)